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Prefatd
sau
Ochiul si aparatul de fotografiat

Nu l-am vizut niciodatid pe Radu Petrescu cu un aparat de
fotografiat in mind. Nu l-am vizut niciodati pe Mircea Nedelciu
privind contemplativ ceva, un peisaj sau o femeie. Stiu insi ca
lui Radu Petrescu i pliceau fotografiile. Cadrele care-l infatiseaza
pe el ca personaj distinct nu sint putine. Desi, cum mi s-a spus,
de cite ori era fotografiat fizionomia lui se modifica. Eu insumi
am avut aceastd impresie, intr-o dupd-amiazi de vara soldara cu
un singur portret mai reusit, pe o banci din parcul loanid. Mie
insd imi plac si pozele crispate, colturoase, inviluite intr-o atmo-
sferi de asteptare gravi, in care Radu Petrescu se ofera obiectivu-
lui intr-o atitudine ce pare si sfideze tocmai ideea de fotografie.

Nu l-am vizut niciodati pe Mircea Nedelciu desenind, miz-
gilind hirtii, jucindu-se cu pixul pe vreo coala alba. Insi de cite
ori avea la dispozitie un aparat de fotografiat, prietenul meu se
didea in vint dupi instantanee §i cadre neobisnuite. Faptul il
incinta peste misurd, nu stitea o clipd, se agita cu aparatul la
ochi ca un fotoreporter de la un mare cotidian. Cind am vizut
prima dati o fotografie ficutd de Mircea, infagisind intrarea unui
cimitir acoperit de zipadi, am rimas oarecum descumpinit.
Imaginea propunea un cadru metafizic bine studiat, ce nu parea
si fie creatia colegului meu de grupi de la filologia bucuresteand
a anilor ’70.

Dar ce stiam eu despre Mircea atunci? [i citisem citeva proze
teribiliste si naive (asta a fost prima impresie), fusesem cu el pe
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munte, chiuleam impreuna de la aceleasi cursuri insipide, ficeam
parte din acelasi cenaclu si din acelasi cineclub studentesc (unde
am ,produs” fiecare cel putin un film de 5-7 minute) si iubeam
aceeasi muzici, rock-ul energic al anilor flower power. M apro-
piase de Mircea si faptul cé nici el nu credea in literatura romani
care se constituia atunci sub ochii nostri si ciuta in cirtile pe
care le citea (Vargas Llosa, Dos Passos, Salinger) si autenticitatea
vietii si insolitul unor noi tehnici literare. Nu mi-aduc aminte
sa fi vorbit cu el in mod special despre prozatorii romani cu care
eram contemporani. Pe atunci noi vorbeam mult mai des despre
Marcuse si Althusser, Wittgenstein si McLuhan. Sint insi con-
vins ci {i plicea Marin Preda, altfel n-ar fi citat cu atita satisfac-
tie, in diferite situatii de viatd care se potriveau cu literatura,
replici sau aprecieri morometiene.

Cu Radu Petrescu a fost insi altceva. Descopeream cu sur-
prindere cum, in fata cirtilor acestui scriitor, gustul lui Mircea
pentru metafizici §i atmosferd devenea iarisi vizibil. Dar a trebuit
mai intli ca Radu Petrescu si-1 descopere pe autorul Aventurilor
intr-o curte interioard si si se arate bucuros sa-l cunoasci. Fai
de grupul de prieteni bucuresteni cu care am continuat si mi
vad si dupa terminarea facultitii, cunostinta si intilnirile mele
cu autorul Ocheanului intors au pistrat la inceput un aer de
clandestinitate. Mi se pirea ci intre mediul nostru noncon-
formist, inecat in gafele, tutun, certuri pe chestiuni estetice si
nesfirsite discutii despre tot felul de lucruri, din care nu lipseau
poantele, farsele si hohotele de ris, si mediul auster al casei lui
Radu Petrescu e o diferenti enormi. Veneam de la Brasov la
Bucuresti si mi intilnesc cu Mircea i cu Gheorghe Iova in pri-
mul rind, dar §i ca s iau pulsul prozei care se scria la cenaclul
Junimea. Nu scipam niciodata prilejul de a trece si pe strada
Pitar Mos pentru a-l vedea pe Radu Petrescu, insi pastram discretia
acestor intilniri. Mi-era probabil teami si nu fiu ridiculizat,
considerat un ins imbitrinit prea devreme.
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Aparitia Aventurilor intr-o curte interioari (1979) m-a bucu-
rat enorm. Intorceam cartea pe toate fetele, o risfoiam, eram
atit de surescitat, ci abia reuseam si citesc cursiv o pagini sau
doui. Mi se pirea o mare victorie a grupului nostru si asa i-am
§i prezentat lui Radu Petrescu aceasti carte, ca pe o mare realizare
a prozatorilor tineri. Vorbisem mult cu el despre ce vrem noi si
facem, cred ci foloseam cu mare frecventi cuvintul ,experiment”,
incercam si-i explic de ce credem noi in cotidian si semiotici,
in limbaj si experienta directi si probabil ci nu eram foarte atent
la observatiile si exemplele lui Radu Petrescu, care-mi puneau
adesea sub semnul intrebirii unele afirmatii. Incepusem deja si-i
cunosc scrisul, iar interesul lui pentru literatura clasici mi se
parea un capriciu. Nu prea vedeam legitura intre aceste lecturi
si scrisul siu care nu semina deloc cu proza romaneasci a momen-
tului. Dar faptul ci se arita sincer interesat de ceea ce-i spuneam
despre prozatorii de la cenaclul funimea imi didea curaj.

Eram, totusi, prea putin convins ci Radu Petrescu va gasi
timp pentru cartea lui Mircea. Din corespondenta care deja se
infiripase intre noi stiam ci e intr-o teribili crizd de timp, ci
nu-i ajunge timpul nici pentru propriile lui proiecte. Desi in
secret ajunsesem si mi intreb: ce ficea toati ziua Radu Petrescu?
Scria? Numele lui era prea putin prezent in revistele literare ale
zilei. In camera sa de lucru nu vedeai in nici un fel semnele unei
munci laborioase. Mi aflam cumva in fata unei naturi bacovi-
ene? Dar am trecut repede peste aceastd intrebare. Mi se pirea
caraghioasi. Mult mai tirziu, dupi disparitia prozatorului,
reluindu-i jurnalele, mi-am dat seama de faptul ci Radu Petrescu
pierdea mult timp cu... exercitiile de privire. Altfel ar fi si greu
de explicat precizia cu care sint prezentate in cirtile sale strizi,
case, fizionomii, cadre meteorologice.

Cred ci viata contemplativi era pentru Radu Petrescu la fel
de importanti ca si scrisul. N-avea nevoie de aparat de fotografiat,
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ii ajungea propria-i privire si stiinta lui foarte personali de a
studia lucrurile de aproape, ca printr-un ochean. Cite ceva des-
pre simgul detaliului si despre felul in care poate fi dezvoltata
aceasti calitate stiam si eu. Credeam insi cd ochiul nu e de ajuns,
cd prelungirile lui tehnice sint pentru o astfel de educatie obli-
gatorii. Nici Mircea Nedelciu nu se ocupa cu fotografia din purd
pasiune pentru inregistrarea vizualului. Stiam ca fotografia e
pentru el un adjuvant, ci decupajul fotografic il ajuta foarte
mult sd scrie fird a se supune retoricilor cunoscute ale prozei,
schimbind perspectivele relatirii si permitindu-i si prinda cadrele
de viatd imediati in insolitul lor.

Revin la momentul aparitiei Aventurilor intr-o curte interi-
oard. La urmitoarea mea vizitd pe strada Pitar Mos surpriza a
fost sd descopir ci Radu Petrescu citise cartea lui Mircea §i o
agezase pe raftul bibliotecii linga romanul /nterior al lui Constantin
Fintineru. Era un autor de care nu auzisem aproape nimic pini
atunci, unul dintre ,minorii” nostri interbelici cum aveam si
constat mai tirziu. Deosebit de interesant, un autenticist cu pre-
dispozitie spre investigatia relatiei subiectiv-obiectiv in maniera
existentialista, dar si un maestru al notatiei propozitionale. Tehnic
vorbind, mai aproape de Gheorghe Iova decit de Mircea Nedelciu.
Cred insi ci in stabilirea acestei relatii de vecinitate Radu Petrescu
avusese in vedere si altceva: acea nelinigte a singurititii si acel
sentiment al inaderentei la lucruri, pe care le sesizasem si eu cu
amara familiaritate (ca unul care cunostea bine, din proprie
experientd, viata de internat) in citeva proze din volumul de
debut al prietenului meu.

Apoi lucrurile au evoluat repede spre o apropiere reali a celor
doi prozatori. De multe ori il vizitam pe Radu Petrescu in trei,
impreuna cu pictorul Ion Dumitriu, §i atunci discutiile noastre
cipitau o turnuri mai generali. Insi faptul ci Radu Petrescu si
Mircea Nedelciu se simpatizau firi rezerve putea pirea destul
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de paradoxal. Afinititile dintre ei erau destul de vagi, tempera-
mentele lor erau diferite. Cine le cunoaste cirtile stie ci scrisul
lor nu vorbeste nici o clipd despre aceeasi realitate. Felul in care
ei isi concep personajele nu seamind. Perceptia naturii e in fiecare
caz specifici. Dialogurile eroilor sint firesti si consistente, dar
citd deosebire la cei doi in felul de a folosi aceeasi limbi romana!

La Mircea Nedelciu e vizibil interesul pentru procedeele de
bas étage si pentru inregistrarea nudi a faptelor. Proza lui mizeazi
pe instantaneu si rapiditate. Nu evitd neglijentele, ba uneori
chiar le afiseazi la modul smecheresc simpatic. Obsesia totali-
tatii concentrice sau liniare, specifici marilor constructori de
prozd, este la Mircea Nedelciu absentd. Lui ii plac migcirile
caleidoscopului, sclipirile poliedrice ale imaginilor, rezultatele
prelucrate tehnic prin mirire, micsorare, transfocare, stop-cadru.
Metafizica scrisului siu pare in exclusivitate una cotidianisti si
ea rimine astfel chiar §i in fata unui real distorsionat cum este
acela cu care ia contact personajul principal din romanul 77ata-
ment fabulatoriu. Omul din proza lui Mircea Nedelciu e individul
anilor °70-’80 din Roménia regimului comunist, asa numitul
om nou. Cunoasterea si descifrarea mecanismelor interioare si
colective care intri in alcituirea congtiingei i orizontului de viati
ale acestui tip social e in proza acestui autor fundamentali. Si
ceea ce descoperi el in imediata lui apropiere e o polifonie de
limbaje si psihologii care sporeste si mai mult misterul unei lumi
considerate simple, cenusii, lipsite de valori adevirate.

Radu Petrescu, in schimb, urmireste in cirgile sale de fictiune
consubstantialitatea omului cu cosmosul, un fel de metafizici
genericd, desfigurati in trepte, de la planurile inferioare la cele
superioare ale existentei. Scrisul sdu se incarci astfel de un anume
caracter oracular, fiind rezultatul lucid al efectelor acumulate.
Scenele, stirile, contextele sint bine cintirite si construite cu
incetineald, intr-un fel de somnambulism al continuitisii prin
juxtapunere.
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Vizul existd aici doar in calitatea lui de privire §i privirea
aceasta e insistentd, patrunzatoare, decisi, pistrindu-§i mereu o
noti de ingenuitate. Panoramarea vizuali a lucrurilor nu urma-
reste descoperirea unui drum care si le releveze frumusetea. In
spatele lucrurilor stau Ideile, tiparele, conceptele lor. Iati o atitu-
dine bine ranforsati cultural, in care privirea educati de studiul
lucririlor marilor pictori stie si sesizeze separatia planurilor fizice,
aerul dintre lucruri, detasarea obiectului pe fundal sau transfor-
marea sa cromatici in functie de unghiul de incidenta al lumi-
nii. O atare situare in raport cu lumea obligi nu doar la o
administrare severa a perceptiei, ci si la 0 anume caligrafie, la o
relatie tactild cu pagina scrisi proprie mai degrabi desenatorului.

La nivel de manuscris, literele lui Radu Petrescu sint nu doar
suporturi grafice ale gindirii, ci si semne plastice repetate cu mici
variatii, ca in arta seriali. Pagina intesati de litere devine ima-
ginea metaforici a densititii lumii materiale. Aspectul imediat
fizic al scrisului denoti o artd migiloasi de scrib si 0 mini bine
exersatd tehnic. Radu Petrescu scria incet, avind tot timpul in
minte coordonatele estetice ale paginii, pe care nu apar doar
litere si cuvinte, ci si stersituri, corecturi, fragmente lipite de
text, toate acestea inscriindu-se vrind-nevrind intr-un spatiu
independent, cu justificare plastica.

Contrastul dintre scrisul lui Radu Petrescu si scrisul lui Mircea
Nedelciu e izbitor. In cel de-al doilea caz rimii surprins de neglijenta
si usurinta asternerii literelor pe hirtie. De la distant3, ca simpla
imagine vizuald, pagina manuscrisi a lui Mircea Nedelciu iti
arati un nu stiu ce aerian, inconsistent, provizoriu. Desfigurarea
rapidi a scrisului te face insi atent ci ai intrat in contact cu un
flux mental de mare energie, firi opriri si firi ezitiri. Literele
sint niste simple vehicule, propozitiile se articuleazi clar si sigur,
desi grafia lor iti di o cu totul alta senzatie. Cred ci lui Mircea
Nedelciu nu i se potrivea deloc scrisul de mini. Mult mai aproape
de natura lui ,,rece” era masina de scris, cu ticinitul ei implacabil,
monoton, impersonal, atrigind atentia asupra duratei externe a
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scrisului. §i — de ce nu — permitindu-ti si si te joci cu dispune-
rea aleatorie a literelor pe tastaturi. Stim ci intr-una dintre pro-
zele sale Mircea Nedelciu valorifici pini si aceasti posibilitate.

Ceea ce n-ar fi facut in ruptul capului Radu Petrescu, refrac-
tar la ideea de a-§i dactilografia singur textele. La fel, chiar si
atunci cind fotografiazi sau se lasi fotografiat, autorul lui Matei
[liescu acceptd aceste operatii nu pentru specificul lor estetic de
naturd vizuala, ci ca pe niste posibilititi imperfecte de a colec-
{iona semne ale trditului si repere pentru memorie.

Proza lui Radu Petrescu e saturati de descrieri. Descrierea se
constituie in cazul siu intr-un element de narativitate. Dar ea
se bazeazi intotdeauna pe o transgresare a vizualului, prin dila-
tarea componentei optice citre zonele tactilului si ale senzatiei
haptice. Se afld concentrati aici o stiingi a reprezentirii care vine
din picturi §i nu din fotografie si film. Ca si pictorul, Radu
Petrescu lucreaza cu pasta cuvintelor, cu materialitatea lor, cind
rugoasi, cind catifelatd, cu valorile lor coloristice, stinse sau
stralucitoare. Legile perspectivei ii sint bine cunoscute, iar scri-
erea in transparentd pe care o practici cu atita convingere e
similard raportului de suprapunere dintre geometria unui tablou
si subiectul siu.

In ce-l priveste pe Mircea Nedelciu, la care desfisurarea dis-
cursului narativ se confundd adesea cu derularea unei pelicule
de film, interesul pentru picturi e ca si absent. Vreau si zic ci
pictura nu-i influenteazi perceptia de scriitor, desi altfel el este
un foarte atent interpret al fenomenelor din spatiul artelor plas-
tice. A scris pagini de neuitat despre pictura lui Ion Dumitriu,
marele siu prieten. A fost poate cel mai fidel vizitator al atelie-
rului pictorului, unde i-a placut si descopere o lume compusi
din serii de semne ce conservi in substanta lor iconici valorile
existentei rurale, puse in evidentd de o tehnica a decupajului
care il preocupa si pe el ca prozator. Trezit destul de tirziu, spre
sfirsitul anilor °70, in aceeasi perioadi a cunostintei cu Radu
Petrescu, interesul lui Mircea pentru picturd a imbricat mai
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