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Prefagl

sau

Ochiul gi aparatul de fotografiat

Nu l-am vizut niciodati pe Radu Perrescu cu un aparat de

fotografiat in mlnl. Nu l-am vizut niciodati, pe Mircea Nedelciu
privind contemplativ ceva, un peisaj sau o femeie. $tiu insi ci
lui Radu Iletrescu ii pliceau fotografiile. Cadrele careJ infrgigeazi
pe el ca personaj distinct nu sint pugine. Degi, cum mi s-a spus,

de cite ori era fotografiat fizionomia lui se modifica. Eu insumi
am avut aceasti impresie, lntr-o dupl-amiazi de vari soldatl cu

un singur portret mai reugit, pe o bancl din parcul Ioanid. Mie
insi imi plac Ai pozele crispate, colguroase, inviluite intr-o atmo-
sferi de a$teptare grav5., in care Radu Petrescu se oferi obiectivu-
Iui intr-o atitudine ce pare si sfideze tocmai ideea de fotografie.

Nu l-am vizut niciodati pe Mircea Nedelciu desenind, mlz-
gilind hlrtii, jucindu-se cu pixul pe vreo coali albi. insi de cite
ori avea la dispozigie un aparat de fotograffat, prietenul meu se

didea ln vint dupi instantanee 9i cadre neobignuite. Faptul il
incinta peste misuri, nu stitea o clipi, se agita cu aparatul la
ochi ca un fotoreporter de la un mare cotidian. Clnd am vizut
prima datl o fotografie flcutl de Mircea, infigigind intrarea unui
cimitir acoperit de zilpaclil, am rimas oarecum descumplnit.
Imaginea propunea un cadru metafizic bine studiat, ce nu p5.rea

si fie creaEia colegului meu de grupi de la filologia bucureqteani
a anilor'70.

Dar ce $tiam eu despre Mircea atunci? ii .ititem clteva proze

teribiliste gi naive (asta a fost prima impresie), fusesetn cu el pe
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munte, chiuleam impreunS" de la aceleasi cursuri insipide, fl"ceam

parte din acelagi cenaclu gi din acelagi cineclub studengesc (unde

am ,,produs" fiecare cel pugin un film de 5-7 minute) 9i iubeam
aceeagi ntlrzici, rock-ul energic al anilor flower ?ower. Mi apro-
piase de Mircea 9i faptul ci nici el nu credea in literatura rom6,ni
care se constituia atunci sub ochii nogtri ;i cluta in cirgile pe

care le citea (Vargas Llosa, Dos Passos, Salinger) si autenticitatea
vietii si insolirul unor noi tehnici literare. Nu mi-aduc aminre
si fi vorbit cu el in mod special despre prozatorii rom6.ni cu care

eram contemporani. Pe atunci noi vorbeam mult mai des despre
Marcuse si Althusser, \Wittgenstein si Mcluhan. Sint insi. con-
vins cI" ii plicea Marin Preda, altfel n-ar fi citat cu arita satisfac-

Eie, in diferite situatii de viagi care se potriveau cu literatura,
replici sau aprecieri morometiene.

Cu Radu Petrescu a fost insi altceva. Descopeream cu sur-
prindere cum, in faga cirtilor acestui scriiror, gustul lui Mircea
pentru metafizici gi atmosFeri devenea iarisi vizibil. Dar a trebuit
mai intli ca Radu Petrescu si-l descopere pe aurorul Auenturilor
intr-o curte interioar,i,si si se arate bucuros si-l cunoasci. Fagi
de grupul de prieteni bucuresteni cu care am conrinuat sL mi
vid ;i dupl terminarea facultitii, cunogtinEa gi intilnirile mele
cu autorul Ocheanului intors au pistrat la inceput un aer de
clandestinitate. Mi se pi"rea ci. intre mediul nostru noncon-
formist, inecat in qafele, rutun, certuri pe chestiuni estetice si

nesfirsite discutii despre tot felul de lucruri, din care nu lipseau
poantele, farsele si hohotele de ris, si mediul auster al casei lui
Radu Petrescu e o diferentl enorml. Veneam de la Bragov la
Bucuresti si mi intilnesc cu Mircea;i cu Gheorghe Iova in pri-
mul rind, dar si ca si iau pulsul prozei care se scria la cenaclul

Junimea. Nu scipam niciodatl prilejul de a rrece 9i pe strada
Pitar Mog pentru al vedea pe Radu Petrescu, insl plstram discretia
acestor intilniri. Mi-era probabil reami si nu fiu ridiculizat,
considerat un ins imbitrinit prea devreme.
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Aparitia Aueruturilor intr-o curte interioard (1979) m-a bucu-
r':rt enorm. intor.."m cartea pe toate fegele, o rlsfoiam, eram
:rtit de surescitat, ci abia reuseam si citesc cursiv o pagini sau
doui. Mi se pirea o mare victorie a grupului nostru si asa i-am
si prezentat lui Radu Petrescu aceasti carte, ca pe o mare realizare
:r prozatorilor dneri. Vorbisem mult cu el despre ce vrem noi sI
lacem, cred ci foloseam cu mare frecventi cuvintul ,,experiment",
incercam si-i explic de ce credem noi in cotidian gi semiotici,
in limbaj si experienta directi si probabil cL nu eram foarte atent
la observaEiile gi exemplele lui Radu Petrescu, care-mi puneau
adesea sub semnul intrebirii unele afirmagii. incepuser-n deja si-i
cunosc scrisul, iar interesul lui pentru literatura clasici mi se

pirea un capriciu. Nu prea vedeam legitura intre aceste lecturi
;i scrisul s5.u care nu semS"na deloc cu proza romineasci a lllomen-
tului. Dar faptul ci se arita sincer interesar de ceea ce-i spuneam
despre prozatorii de la cenaclul Junimea imi didea curaj.

Eram, totugi, prea pufin convins ci Radu Petrescu va gisi
rimp pentru carrea lui Mircea. Din corespondenga care deja se

infiripase intre noi stiam ci e intr-o reribill crizi" de timp, cI"

nu-i ajunge timpul nici pentru propriile lui proiecte. Degi in
secret ajunsesem si. mi intreb: ce flcea roat5" ziua Radu Petrescu?
Scria? Numele lui era prea pugin prezenr in revisrele literare ale
zilei. in camera sa de lucru nu vedeai in nici un fel semnele unei
munci laborioase. Mi aflam cumva in fata unei naturi bacovi-
ene? Dar am trecut repede peste aceasti. intrebare. Mi se pirea
caraghioasi. Mult mai tirziu, dupi disparitia prozatorului,
reluindu-i jurnalele, mi-am dat seama de faptul ci" Radu Petrescu
pierdea mult timp cu... exerciEiile de privire. Altfel ar fi si greu
de explicat precizia cu care sinr prezentate in cirgile sale strizi,
case, fizionomii, cadre meteorologice.

Cred ci viata contemplativi era pentru Radu Petrescu la fel
de importantl ca gi scrisul. N-avea nevoie de aparat de fotografilr,
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ii ajungea propria-i privire gi gtiinga lui foarte personali de a
studia lucrurile de aproape, ca printr-un ochean. Cite ceva des-

pre simgul detaliului gi despre felul in care poate fi dezvoltati
aceasti calitate gtiam gi eu. Credeam insi ci ochiul nu e de ajuns,

ci prelungirile lui tehnice sinr pentru o astfel de educagie obli-
gatorii. Nici Mircea Nedelciu nu se ocupa cu fotografia din puri
pasiune pentru inregistrarea vizualului. $tiam cI fotografia e

pentru el un adjuvant, ci decupajul fotografic il ajuti foarte

mult si scrie fIrI a se supune retoricilor cunoscute ale prozei,
schimbind perspectivele relatlrii gi pemrigindu-i si prindl cadrele

de viagi imediati in insolirul lor.
Revin la momentul aparigiei Auenturilor intr-l curte interi-

oani. La urmitoarea mea vizitl pe strada Pitar Mog surpriza a

fost si descopir ci Radu Petrescu citise cartea lui Mircea gi o
asezase pe raftul bibliotecii lingi romantl Interiorallui Constantin
Fintineru. Era un autor de care nu auzisem aproape nimic pini
atunci, unul dintre ,,minorii" noqtri interbelici cum aveam si
constat mai tirziu. Deosebit de interesant, un autenticist cu pre-
dispoziEie spre investigagia relagiei subiectiv-obiectiv in manierl
existenrialistl, dar gi un maestru al nota;iei propozi;ionale. Tehnic
vorbind, mai aproape de Gheorghe Iova decit de Mircea Nedelciu.
Cred insi ci in stabilirea acestei relagii de vecinitate Radu Perescu
avusese in vedere 9i altceva: acea nelinigre a singurlriEii gi acel

sentiment al inadermEei la lucruri, pe care le sesizasem gi eu cu
atnari familiaritate (ca unul care cunogtea bine, din proprie
experieng5., viaga de intemat) ln clteva proze din volumul de

debut al prietenului meu.

Apoi lucrurile au evoluat repede spre o apropiere reali a celor
doi prozatori. De multe ori il vizitam pe Radu Petrescu in rrei,
impreuni cu pictorul Ion Dumitriu, qi atunci discu;iile noasrre
cipitau o turnuri mai generali. insi faptul cI Radu Perrescu pi

Mircea Nedelciu se simpatizau firl rezerve putea plrea destul
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,lc paradoxal. AfinitiEile dintre ei erau destul de vagi, tempera-
rrrcntele lor erau diferire. Cine le cunoatte cirEile gtie ci scrisul
krr nu vorbe;te nici o clipl despre aceeagi realitate. Felul ln care
ci igi concep personajele nu seamini.. Percepgia narurii e in fiecare
.' az specifici. Dialogurile eroilor sint firegti gi consistenre, dar
eiti deosebire la cei doi in felul de a folosi aceeagi limbi romini.!

La Mircea Nedelciu e vizibil interesul penrru procedeele de
ltas itage gi pentru inregistrarea nudi a faptelor. Proza lui mizeazi,
pe instantaneu 9i rapiditate. Nu eviti neglijengele, ba uneori
chiar le afigeazl la modul gmecheresc simpatic. Obsesia totali-
rltii concentrice sau liniare, specifici marilor constructori de
prozi., este la Mircea Nedelciu absenti. Lui ii plac migcirile
caleidoscopului, sclipirile poliedrice ale imaginilor, rezultatele
prelucrate tehnic prin rnlrire, micgorare, transfocare, stop-cadru.
Metafizica scrisului siu pare in exclusivitare una cotidianisti si

ea rlmlne asfel chiar gi ln faga unui real distorsionat cum este

acela cu care ia contact personajul principal din romanul Tiata-
mentfdbuldtzriu. Omuldin proza lui Mircea Nedelciu e individul
anilor '70-'80 din RomAnia regimului comunist, aga numitul
zrn nza. Cunoaqterea gi descifrarea mecanismelor interioare si

colective care intri. in alcituirea congtiingei si orizontului de viagl
ale acestui tip social e in proza acestui autor fundamentali.. $i
ceea ce descoperl el in imediata lui apropiere e o polifonie de
limbaje gi psihologii care sporegte gi mai mult misterul unei lumi
considerate simple, cenugii, Iipsite de valori adevirate.

Radu Petrescu, in schimb, urmiregte in cirgile sale de ficgiune
consubstangialitatea omului cu cosmosul, un fel de metafizici
genericl, desflgurati in trepte, de la planurile inferioare la cele

superioare ale existengei. Scrisul slu se incarci asrfel de un anume
caracter oracular, fiind rezultatul lucid al efectelor acumulate.
Scenele, stirile, contextele slnt bine cintirite gi construire cu
incetineali, intr-un fel de somnambulism al continuirigii prin
juxtapunere.
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Vizul existi aici doar in calitatea lui de privire gi privirea
aceasta e insistenti, p5"trunzitoare, decisl-, pi.strindu-gi mereu o

noti de ingenuitate. Panoramarea vizuali a lucrurilor nu urmi-
regte descoperirea unui drum care si le relevez. ftumut.g.". in
spatele lucrurilor stau Ideile, tiparele, conceptele lor. Iatl o atitu-
dine bine ranforsatS. cultural, in care privirea educati de studiul
lucririlor marilor pictori grie si, sesizeze separagia planurilor fizice,
aerul dintre lucruri, detagarea obiectului pe fundal sau transfor-
marea sa cromatici in funcgie de unghiul de incidenEi aI lumi-
nii. O atare situare in raport cu lumea obligl nu doar la o
administrare severi a percepfiei, ci gi la o anurne caligrafie, la o
relagie tactilL cu pagina scrisl" proprie mai degrabi desenatorului.

La nivel de manuscris, literele lui Radu Petrescu sint nu doar
suporturi grafice ale gindirii, ci gi semne plasdce repetate cu mici
variagii, ca in arta seriali. Pagina ingesati de litere devine ima-
ginea metaforici a densitiEii lumii materiale. fupectul imediat
fizic aI scrisului denoti o arti migiloasi de scrib ;i o mini bine
exersati. tehnic. Radu Petrescu scria incet, avind tot timpul in
minte coordonatele estetice ale paginii, pe care nu apar doar
litere gi cuvinte, ci 9i gtersituri, corecturi, fragmente lipite de

text, toate acestea inscriindu-se vrind-nevrind intr-un spagiu

independent, cu justifi care plastici.
Contrastul dintre scrisul lui Radu Petrescu si scrisul lui Mircea

Nedelciu e izbitor. in cel de-al doilea caz rimii surprins de negli.ien,ta

gi uguringa agternerii literelor pe hirtie. De la distangi, ca simpli
imagine vizuali, pagina manuscrisi. a lui Mircea Nedelciu igi

arat5. un nu stiu ce aerian, inconsistent, provizoriu. Desfhgurarea

rapidi a scrisului te face insi atent ci ai intrat in contact cu un
flux mental de mare energie, fLri opriri qi fIrI ezitfui. Literele
sint nigte simple vehicule, propozi;iile se articuleazi clar gi sigur,
degi grafia lor igi di o cu totul alti senzagie. Cred ci lui Mircea
Nedelciu nu i se potrivea deloc scrisul de mini". Mult mai aproape

de natura lui ,,rece" era magina de scris, cu gicinitul ei implacabil,
monoton, impersonal, atragind atentia asupra duratei externe a
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s. risului. $i - de ce nu * permigindu-Ei gi si te joci cu dispune-
rcr aleatorie a literelor pe tastaturl.. $tim c5" intr-una dintre pro-
zcle sale Mircea Nedelciu valorificl pini gi aceasri, posibilitate.

Ceea ce n-ar fi flcut in ruptul capului Radu Petrescu, refrac-
t:rr Ia ideea de a-gi dactilografia singur textele. La fel, chiar 9i
:rtunci cind fotografiazl sau se lasl fotografiat, autorul lfi Matei
Ili.escu acceptl aceste operaEii nu penrru specificul lor estetic de
naturi. vizuali, ci ca pe niste posibilitigi imperfecte de a colec-

liona semne ale triitului si repere pentru memorie.
Proza lui Radu Petrescu e saturati. de descrieri. Descrierea se

constituie in cazul siu intr-un element de narativitate. Dar ea

sebazeazl, intotdeauna pe o transgresare a vizualului, prin dila-
rarea componentei optice cltre zonele tacdlului gi ale senzatiei
haptice. Se afli concentrat;. aici o stiingi a reprezenti.rii care vine
din picturi gi nu din fotografie gi film. Ca gi pictorul, Radu
I)etrescu lucreazl, cu pasta cuvintelor, cu materialitatea lor, cind
rugoasi, cind catifelati, cu vaiorile lor coloristice, stinse sau

strS.lucitoare. Legile perspectivei ii sint bine cunoscute, iar scri-
crea in transparenti. pe care o practici. cu atita convingere e

similari raportului de suprapunere dintre geometria unui tablou
gi subiectul siu.

in ce-l priveste pe Mircea Nedelciu, [a care desfhgurarea dis-
cursului narativ se confundi adesea cu derularea unei pelicule
de film, interesul pentru picturi e ca gi absent. Vreau si, zic c5,

pictura nu-i influengeazi. percepgia de scriitor, degi altfel el este

un foarte atent interpret al fenomenelor din spagiul artelor plas-
tice. A scris pagini de neuitat despre pictura lui Ion Dumitriu,
marele siu prieten. A fost poate cel mai fidel vizitator al atelie-
rului pictorului, unde i-a plicut si descopere o lume compusS.

din serii de semne ce conserv5" in substanga lor iconici valorile
existentei rurale, puse in evidenti de o cehnici a decupajului
care il preocupa gi pe el ca prozator. Trezit destul de tirziu, spre

sfirsitul anilor '70, in aceea;i perioadi a cunogtingei cu Radu
Petrescu, interesul lui Mircea pentru picturi a imbricat mai
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